凌晨四点，洛杉矶某高档社区的一栋房子里，厨房灯已经亮了。不是谁起夜喝水，是浓眉哥的专属厨师之一在准备他的第一餐——30克蛋白、半杯燕麦、一把蓝莓，精确到克，连摆盘都像实验室操作。这会儿大多数人还在梦里纠结明天要不要健身，他已经坐在餐桌前，叉子都没碰，先用食物秤确认分量。
三个厨师轮班倒，不是为了炫富，纯粹是时间不够分。一个负责训练日高蛋白餐，一个专攻恢复期的抗炎食谱，还有一个管宵夜——别误会，他的“宵夜”通常是无糖希腊酸奶配奇亚籽，晚上九点准时端上桌，十点厨房锁门。家里零食柜确实上了锁，钥匙在他营养师手里。有次朋友来做客，顺手想拿包薯片，结果发现柜子是电子密码锁，输入错误三次直接报警。
他老婆后来在采访里笑说，家里最紧张的不是保险箱，是冰箱。因为所有食材按颜色分类，绿色蔬菜放上层，红色蔬果中层，白色蛋白质底层，连鸡蛋都要按大小排好。有次清洁阿姨不小心把牛油果和西兰花放反了，整个厨房团队开了半小时紧急会议。
更离谱的是，他连喝水都有规矩。训练时喝电解质水，休息时喝碱性水，睡前两小时只准喝温蒸馏水。家里装了三套净水系统，分别对应不同ac米兰官网用途。有回记者去采访，随口问能不能给杯水，助理先问：“您是要饮用级、训练级，还是访客基础款？”
其实也不是天生这么较真。早年他在鹈鹕队时，还被拍到深夜吃炸鸡。但自从膝盖开始抗议，他就彻底变了个人。现在连队友来家里打游戏，都得提前报备饮食禁忌——库里来过一次，走的时候嘀咕：“我以为我够自律了，结果他家连空气都算卡路里。”
不过最让人服气的是，这种极致控制没让他变得紧绷。相反，他在场上反而更松弛了。暂停时别人喘着气瘫坐，他还能慢悠悠嚼一块无糖能量胶，眼神平静得像刚睡醒。或许对他来说，自律不是枷锁，而是让身体随时准备好爆发的底牌。
只是偶尔，他五岁的小儿子会趴在零食柜前，小手扒拉着玻璃门，奶声奶气地问：“爸爸，为什么我的饼干要密码才能吃？”他蹲下来，认真解释完营养学原理，然后掏出手机给营养师发消息：“明天加一份儿童版健康零食方案。”
